Nachts um zwei, ohne Anruf

Essay. Latitude59, Tal­linn 2026.

Eine Frau sag­te mir am Ran­de der Latitude59 in Tal­linn, hier füh­le es sich siche­rer an als in den Städ­ten, die sie kann­te. Sie kön­ne nachts um zwei aus der Knei­pe nach Hau­se gehen, ohne mit einer Freun­din zu ver­ein­ba­ren, dass sie anruft, sobald sie gut ange­kom­men sei. Die­se Sicher­heits­vor­keh­rung ken­ne ich auch von Frau­en in Deutsch­land. Dass sie in Tal­linn nicht nötig sein soll, mach­te mich hell­hö­rig. Ich fing an, ande­re Frau­en zu fra­gen, ob es ihnen ähn­lich gehe.

Was als bei­läu­fi­ge Bemer­kung begann, wur­de über mei­ne Tage in der Stadt zu einer Beob­ach­tung, und die Beob­ach­tung zu einer Fra­ge, die ich nicht sau­ber beant­wor­ten kann: Was heißt "sicher", und wer darf das Wort für bare Mün­ze neh­men?

Die­ser Essay hält fest, was ich gehört, gefragt und nach­re­cher­chiert habe. Er endet nicht mit einer Lösung, son­dern mit den Stel­len, an denen ich selbst nicht wei­ter­kom­me.

Fast zu einig

Wäh­rend mei­ner Tage in Tal­linn sprach ich mit rund fünf­zehn Per­so­nen über das The­ma, zehn davon Frau­en. Die Zustim­mung war breit und auf­fäl­lig ein­heit­lich. Zwei est­ni­sche Grün­de­rin­nen bestä­tig­ten den Ein­druck für Tal­linn ohne Ein­schrän­kung. Als ich nach­frag­te, ob Beläs­ti­gung hier nur sel­te­ner sei als anders­wo, kor­ri­gier­ten sie mich: nicht sel­te­ner, das gebe es hier nicht.

Eine ande­re ver­glich Tal­linn mit Syd­ney, das sie als unsi­cher erlebt hat­te, und sag­te, es sei hier in Tal­linn deut­lich bes­ser gewor­den; vor fünf­zehn Jah­ren sei das noch anders gewe­sen.

Auf die Fra­ge, wor­an das lie­ge, kam meist ein unsi­che­res Schul­ter­zu­cken. Eini­ge reich­ten Erklä­run­gen nach: eine Zurück­hal­tung, nach der man im öffent­li­chen Raum weni­ger auf­ein­an­der zugeht und eher für sich bleibt als in ande­ren euro­päi­schen Län­dern, ein Zug, den ich für den nor­di­schen Raum an ande­rer Stel­le beschrie­ben habe [1]; ein Gene­ra­tio­nen­ef­fekt; dass Jun­gen in der Schu­le lern­ten, Türen auf­zu­hal­ten und Mäd­chen zuerst gehen zu las­sen.

Das sind All­tags­deu­tun­gen, kei­ne beleg­ten Ursa­chen, und ich gebe sie als das wie­der, was sie waren: Ver­su­che, etwas zu erklä­ren, das die Spre­chen­den selbst über­rasch­te.

So viel Über­ein­stim­mung macht eine Aus­kunft glaub­wür­dig und zugleich ver­däch­tig.

• Glaub­wür­dig, weil in von­ein­an­der getrenn­ten Gesprä­chen die Per­so­nen das­sel­be sagen.
• Ver­däch­tig, weil eine Grup­pe, die sich ähn­lich ist, leicht das­sel­be sieht und das­sel­be über­sieht.

Die­sen zwei­ten Gedan­ken schob ich zunächst bei­sei­te. Er kam zurück, und mit ihm ein Satz aus dem ers­ten Gespräch, den ich nicht auf­ge­schrie­ben hat­te.

Der Pitch Room

Die zwei­te Ebe­ne betrat das Gespräch bei­läu­fig. Bei einem der Ter­mi­ne sag­te eine Frau, auf der Stra­ße füh­le sie sich sicher, aber sie sei gewarnt wor­den, dass es im Raum, in dem es um Macht und Geld geht, anders sein kön­ne. Dazu gebe es einen Arti­kel.

Der Arti­kel stammt von der Grün­de­rin Liis Narusk und erschien Ende April 2026 [2]. Sie beschreibt dar­in, wie Frau­en im Fun­ding-Umfeld über­grif­fi­ges Ver­hal­ten erle­ben, das männ­li­che Grün­der oft nicht mit­be­kom­men. Die Täter in den Fäl­len, die sie beschreibt: männ­li­che Inves­to­ren, die das Geld haben, und damit auch die Macht. Sie ver­weist unter ande­rem auf eine Umfra­ge von Y Com­bi­na­tor und Cal­lis­to, nach der etwa eine von fünf befrag­ten Grün­de­rin­nen unan­ge­mes­se­nes Ver­hal­ten von Inves­to­ren berich­te­te, in fünf­zehn Fäl­len bis zur sexu­el­len Nöti­gung [3].

Wissen Sie, was Venture Capital ist?

In mei­nen eige­nen Gesprä­chen klang die­se zwei­te Ebe­ne unter­schied­lich laut. Eine Grün­de­rin berich­te­te, im Foun­ding-Umfeld habe sie eine deut­lich gerin­ge­re Wert­schät­zung erfah­ren als männ­li­che Grün­der; ob aus eige­ner Erfah­rung oder aus Erzäh­lun­gen, woll­te sie nicht sagen. Kon­kret wur­de sie an einem Punkt: Sie sei auf einem Grün­dungs­event ernst­haft gefragt wor­den, ob sie wis­se, was Ven­ture Capi­tal sei. Einem männ­li­chen Grün­der, da ist sie sich sicher, wür­de man die­se Fra­ge nicht stel­len. Ihre Ein­ord­nung blieb zurück­hal­tend: Est­land sei an einem Punkt sei­ner Ent­wick­lung, das brau­che vor allem Zeit.

Ein est­ni­scher Gesprächs­part­ner las die­sel­be Art von Fra­ge anders. Sie kön­ne eine Eröff­nungs­fra­ge sein, die man jedem stel­le, unab­hän­gig vom Geschlecht. Ob die eine oder die ande­re Les­art näher an der Absicht lag, kann ich nicht ent­schei­den. Aber die Wahr­neh­mung, als Grün­de­rin weni­ger ernst genom­men zu wer­den als Män­ner auf ver­gleich­ba­rem beruf­li­chen und Bil­dungs­ni­veau, ken­ne ich auch aus Berich­ten aus Deutsch­land.

Und eine Stu­die unter­mau­ert die­se Wahr­neh­mung. Eine Erhe­bung aus dem Jahr 2025 hat 361 inter­na­tio­na­le Investor*innen mit dem Cross­wi­se-Modell befragt, einer Tech­nik, die voll­stän­di­ge Anony­mi­tät garan­tiert und den Drang dämpft, sozi­al erwünscht zu ant­wor­ten [4]. Unter die­sem Schutz hiel­ten 26,9 Pro­zent die Betei­li­gung von Frau­en an Grün­dungs­teams für über­schätzt, 15,3 Pro­zent hiel­ten Frau­en für schlech­te Grün­de­rin­nen, und 11,9 Pro­zent wür­den nicht in Unter­neh­men mit weib­li­cher Füh­rung inves­tie­ren.

Die Stu­die kann nichts über den kon­kre­ten Ein­zel­fall sagen, aber sie zeigt, dass das Umfeld, in dem sol­che Fra­gen fal­len, im Schnitt nicht neu­tral ist.

Flirt oder Übergriff

Die bei­den est­ni­schen Grün­de­rin­nen, die die Stra­ße so ein­deu­tig beschrie­ben hat­ten, gin­gen mit die­ser zwei­ten Ebe­ne selbst­be­wusst um. Sie kann­ten Naruks Arti­kel und hat­ten ihn dis­ku­tiert. Eige­ne nega­ti­ve Erfah­run­gen hat­ten sie nicht gemacht. Einen Fun­ding-Pro­zess wür­den sie abbre­chen, falls ein Inves­tor sich unpro­fes­sio­nell-über­grif­fig ver­hal­ten soll­te. Ter­mi­ne näh­men sie zu zweit wahr, nicht aus Vor­sicht, son­dern weil es mehr Spaß mache.

Meh­re­re Frau­en hat­ten zwi­schen Situa­tio­nen unter­schie­den: Die­sel­be Bemer­kung kön­ne im pri­va­ten Rah­men ein Flirt sein und in einem pro­fes­sio­nel­len Umfeld wie einer Grün­der­mes­se ein Über­griff. Eine der bei­den est­ni­schen Grün­de­rin­nen zog die­se Gren­ze nicht. Ein Flirt sei für sie in Ord­nung, unab­hän­gig vom Umfeld. Ent­schei­dend sei für sie etwas ande­res: dass sie ein kla­res Nein geben kön­ne und der ande­re es anneh­me und sich dar­an hal­te. Sie beschrieb es als ein Spiel aus klei­nen Schrit­ten. Einer signa­li­siert Inter­es­se, die ande­re reagiert, und dann wird es span­nend, oder es endet.

Das ist ihre per­sön­li­che Gren­ze, kei­ne all­ge­mei­ne Regel dafür, was im beruf­li­chen Umfeld in Ord­nung ist. Das kla­re Nein, von dem sie spricht, steht nicht jeder Frau gleich offen, und es besei­tigt das Macht­ge­fäl­le nicht: Wer auf das Kapi­tal des Gegen­übers ange­wie­sen ist, ris­kiert damit mehr als eine Abfuhr. Ob ein Inves­tor eine Bemer­kung als harm­lo­sen Flirt meint, ent­schei­det ohne­hin nicht dar­über, wie sie bei der Grün­de­rin ankommt. Ihre Ant­wort zeigt vor allem, dass auch Frau­en, die das­sel­be Umfeld ken­nen, sei­ne Situa­tio­nen unter­schied­lich bewer­ten.

Was sich hier abzeich­net, ist nicht Tal­linn als siche­rer oder unsi­che­rer Ort, son­dern meh­re­re Ebe­nen der­sel­ben Stadt. Die Stra­ße ist die eine Ebe­ne. Das Umfeld, in dem über Geld ent­schie­den wird, ist eine zwei­te. Und der beruf­li­che Rah­men ist für vie­le Frau­en noch ein­mal eine ande­re Ebe­ne als der pri­va­te, in dem geflir­tet wird. Die­sel­be Bemer­kung kann auf der einen Ebe­ne ein Spiel sein und auf der ande­ren ein Über­griff.

Was ich nicht fragen muss

Ich bin männ­lich, weiß und gut gebil­det, also in mehr­fa­cher Hin­sicht pri­vi­le­giert. Wenn ich eine frem­de Stadt besu­che, ist die ein­zi­ge Sicher­heits­fra­ge, die ich mir rea­lis­tisch stel­le, ob ich irgend­wo in eine kör­per­li­che Aus­ein­an­der­set­zung gera­ten oder aus­ge­raubt wer­den könn­te. Dass die Lis­te an die­ser Stel­le endet, dass sexu­el­le Beläs­ti­gung, Cat­cal­ling und die stän­di­ge Lage­ein­schät­zung im öffent­li­chen Raum dar­auf gar nicht erst vor­kom­men, ist selbst ein Pri­vi­leg. Ich neh­me den Satz "Die Stra­ßen hier sind sicher" für bare Mün­ze, weil "sicher" für mich etwas ande­res und Enge­res bedeu­tet als für die Frau­en, die ich gefragt habe.

Die For­schung hat dafür einen Begriff. Safe­ty work beschreibt die all­täg­li­che, oft unbe­wuss­te Sicher­heits­ar­beit, die Frau­en leis­ten: den Heim­weg ändern, die Sitz­wahl im Nah­ver­kehr abwä­gen, den Schlüs­sel zwi­schen den Fin­gern hal­ten, Kopf­hö­rer auf­set­zen, um nicht ansprech­bar zu wir­ken [5]. In einer 2022 berich­te­ten Befra­gung gaben 37 Pro­zent der Frau­en an, ruhi­ge Orte wie Parks nach Ein­bruch der Dun­kel­heit zu mei­den, gegen­über 24 Pro­zent der Män­ner. Der Satz mit der Freun­din und dem Anruf, der mir auf­ge­fal­len war, ist genau die­se Arbeit, nur aus­ge­spro­chen. In mei­nen eige­nen Stadt­be­su­chen kommt sie nicht vor.

Und dann ist da der Satz, den ich nicht auf­ge­schrie­ben hat­te. Die­sel­be Frau, die von der Sicher­heit nachts um zwei sprach, hat­te hin­zu­ge­fügt, das wäre viel­leicht anders, wenn sie eine dunk­le­re Haut­far­be hät­te. Ich habe es im Moment nicht notiert. Es kam erst Tage spä­ter zurück, als ich die Gesprä­che ord­ne­te. Der blin­de Fleck lag nicht in dem, was mir gesagt wur­de. Er lag dar­in, was ich für notie­rens­wert hielt. Die wich­tigs­te Ein­schrän­kung mei­ner gan­zen Beob­ach­tung stand schon im ers­ten Gespräch, und ich hat­te sie über­hört.

Wen ich nicht gefragt habe

Die zehn Frau­en, deren Aus­kunft so ein­heit­lich war, waren Teil­neh­me­rin­nen und Gäs­te der Latitude59. Das erklärt die Zusam­men­set­zung der Run­de: euro­pä­isch gele­sen, gut gebil­det, beruf­lich unter­wegs, ver­mut­lich nicht so häu­fig in der tou­ris­ti­schen Par­ty­welt der Stadt. Ich gehö­re, bis auf das Geschlecht, in die­sel­be Grup­pe, und das ist Teil des Pro­blems. Ihre Sicher­heit ist real, und sie sagt zugleich wenig über zwei Grup­pen, die in mei­ner Run­de nicht saßen.

Die Partywelt nebenan

Die ers­te Grup­pe bewegt sich im Nacht­le­ben. Die Stadt Tal­linn hat 2024 zusam­men mit dem est­ni­schen Sozi­al­ver­si­che­rungs­amt die Kam­pa­gne "Mär­ka. Sek­ku. Aita." gestar­tet (auf Deutsch etwa: bemer­ken, ein­grei­fen, hel­fen). Die Initia­ti­ve beinhal­tet einen Leit­fa­den und Schu­lun­gen für das Per­so­nal von Nacht­lo­ka­len, nach dem Vor­bild der Women's Night Safe­ty Char­ter aus Lon­don [6].

Eine Umfra­ge des Amts ergab, dass 73 Pro­zent der Frau­en und 32 Pro­zent der Män­ner in Est­lands Nacht­le­ben eine Form sexu­el­ler Beläs­ti­gung erlebt haben. Wo eine Stadt Per­so­nal schu­len lässt und sol­che Zah­len erhebt, gibt es ein Pro­blem, auf das die Maß­nah­me reagiert. Mei­ne Gesprä­che erfass­ten die­sen Erfah­rungs­raum nicht.

Die zwei­te Grup­pe ist die, an die der über­hör­te Satz rühr­te. Ein Son­der­be­richt der est­ni­schen Gleich­stel­lungs­be­auf­trag­ten von 2024 hält fol­gen­des fest: In einer Erhe­bung, die kei­nen Anspruch auf Bevöl­ke­rungs­re­prä­sen­ta­ti­vi­tät erhebt, berich­te­ten 55 Pro­zent, dass sie belei­di­gen­de Kom­men­ta­re erlebt haben, und 71 Pro­zent unan­ge­mes­se­ne Bli­cke oder Ges­ten wegen ihrer Haut­far­be; am häu­figs­ten genannt wur­de Beläs­ti­gung im öffent­li­chen Raum [7].

Der Bericht nennt Ras­sis­mus in Est­land ein ver­steck­tes Pro­blem und merkt an, dass es bis­lang kaum Daten dazu gibt, weil sie nicht erho­ben wer­den. Ein Bericht des Inter­na­tio­nal Women's Net­work in Esto­nia aus dem­sel­ben Jahr sam­melt Schil­de­run­gen betrof­fe­ner Frau­en, dar­un­ter kör­per­li­che Gewalt im öffent­li­chen Raum [8].

Die Frau aus dem ers­ten Gespräch zu dem The­ma hat­te hier also einen Punkt, und ich war der­je­ni­ge, der ihn bei­na­he über­se­hen hät­te.

Was "sicher" heißt

Ich habe kei­ne Lösung, und ich miss­traue dem Drang, hier eine zu for­mu­lie­ren. Was die migran­tisch gele­se­nen Frau­en in Tal­linn erle­ben, habe ich nicht sys­te­ma­tisch erfragt, weil kei­ne von ihnen in mei­ner klei­nen Run­de saß, und die Daten, die es bräuch­te, gibt es kaum. Ob die Fra­ge nach dem Ven­ture Capi­tal ein Zei­chen war oder bloß Small­talk, kann ich von mei­ner Posi­ti­on aus nicht klä­ren. Bei­des bleibt offen.

Was bleibt, ist eine Stadt aus meh­re­ren Ebe­nen. Sie ist nicht sicher oder unsi­cher wie ein Schal­ter, der an oder aus steht. Sie ist sicher für bestimm­te Men­schen auf bestimm­ten Ebe­nen, und wer auf der ruhi­gen Ebe­ne ankommt, hält sie leicht für die gan­ze Stadt.

Ich habe das an mir selbst gese­hen, am Reflex, die ers­te, beru­hi­gen­de Aus­kunft genü­gen zu las­sen, und an dem Satz, den ich über­hört habe. Was "siche­re Stadt" heißt, hängt davon ab, wen man fragt, auf wel­cher Ebe­ne die Fra­ge gestellt wird, und ob der, der fragt, die Ant­wort hören kann, die nicht sei­ne eige­ne ist.

Quel­len

[1] Björn Burg­hard, "Für die Distanz gebaut", waycleft.com, Abschnitt zur nor­di­schen Zurück­hal­tung. https://waycleft.com/de/fuer-die-distanz-gebaut/#nordic

[2] Liis Narusk, "We need to talk about harass­ment", Fomo.Observer, 29. April 2026. https://fomo.observer/liis-narusk-we-need-to-talk-about-harassment/

[3] Y Com­bi­na­tor und Cal­lis­to, Umfra­ge unter Grün­de­rin­nen zu sexu­el­ler Nöti­gung und Über­grif­fen durch Inves­to­ren: 125 ange­schrie­be­ne Grün­de­rin­nen, 88 Ant­wor­ten, davon 19 mit unan­ge­mes­se­nen Vor­fäl­len, 15 mit sexu­el­lem Druck oder Quid-pro-quo (im eng­li­schen Ori­gi­nal: sexu­al coer­ci­on or quid-pro-quo). Ver­öf­fent­licht 2018; in Naruks Bei­trag über eine Sekun­där­quel­le auf 2025 datiert. https://www.ycombinator.com/blog/survey-of-yc-female-founders-on-sexual-harassment-and-coercion-by-angel-and-vc-investors/

[4] Lau­ra H. Koch, Eli­sa­beth S. C. Ber­ger, Andre­as Kuckertz, "Gen­der bias and dis­cri­mi­na­ti­on towards women entre­pre­neurs by ven­ture capi­ta­lists - a ran­do­mi­zed respon­se sur­vey", Ven­ture Capi­tal, 2025. Metho­de: Cross­wi­se-Modell, ein sen­si­ti­ves Befra­gungs­ver­fah­ren. Die befrag­te Per­son beant­wor­tet die heik­le Aus­sa­ge zusam­men mit einer harm­lo­sen Aus­sa­ge, deren Auf­tre­tens­wahr­schein­lich­keit bekannt ist, und gibt nur an, ob kei­ne, bei­de oder genau eine der Aus­sa­gen zutrifft. Dadurch lässt sich kei­ne ein­zel­ne Ant­wort einer Per­son zuord­nen, der Anteil in der Gesamt­grup­pe aber sta­tis­tisch schät­zen. Das garan­tiert Anony­mi­tät und senkt die Ten­denz zu sozi­al erwünsch­ten Ant­wor­ten. Stich­pro­be: 361 inter­na­tio­na­le Investor*innen. https://doi.org/10.1080/13691066.2025.2493049

[5] Zum Begriff safe­ty work: Liz Kel­ly (2012) sowie Vera-Gray und Kel­ly (2020). Der Wert 37 Pro­zent / 24 Pro­zent stammt aus einer 2022 berich­te­ten Erhe­bung (über The Con­ver­sa­ti­on, 2025). https://theconversation.com/women-are-three-times-as-likely-as-men-to-feel-unsafe-in-parks-heres-how-we-can-design-them-better-248465

[6] Kam­pa­gne "Mär­ka. Sek­ku. Aita." der Stadt Tal­linn und des est­ni­schen Sozi­al­ver­si­che­rungs­amts (Sot­sia­al­kind­lust­u­s­a­met), 2024, mit dem Leit­fa­den "Sexu­al Harass­ment-Free Night­li­fe", nach Vor­bild der Women's Night Safe­ty Char­ter (Lon­don) und Bris­tol Nights; Umfra­ge­wer­te (73 Pro­zent der Frau­en, 32 Pro­zent der Män­ner) eben­da. https://news.err.ee/1609267404/tallinn-releases-new-guide-to-create-sexual-harrassment-free-nightlife

[7] Gleich­stel­lungs- und Gleich­be­hand­lungs­be­auf­trag­te Est­lands (Võr­dõi­gus­voli­nik), Son­der­be­richt "Racial Dis­cri­mi­na­ti­on in Esto­nia 2024″, erho­ben von Civitta Esto­nia (55 Pro­zent / 71 Pro­zent). https://www.volinik.ee/en/information-materials/report-racial-discrimination-estonia.html, 104 Online­ant­wor­ten und 16 Inter­views.

[8] Inter­na­tio­nal Women's Net­work in Esto­nia (IWNE), Bericht zu Ras­sis­mus und Frem­den­feind­lich­keit, 2024. https://iwne.ee/wp-content/uploads/2024/11/IWNE__Report_on_Racism_and_Xenophobia_2024.pdf, öffent­lich ver­brei­te­te, anony­me Online­be­fra­gung.